Последний рыцарь - Последние трансформеры

Во всей кинокритике, наверное, не найдется занятия более бесполезного, чем написание рецензий на «Трансформеров». Естественно, критики напишут, что фильм – дерьмо, зрители знают, что они это напишут, они знают, что фильм – дерьмо, но они все равно на него пойдут, даже после того, как стало очевидно, что это не просто дерьмо, а дерьмо, прогрессирующее в своей дерьмовости, каждая часть становится все хуже. В чем тогда смысл что-то писать?

Бэй в каком-то смысле казнил кинокритику, обнажил ее бессилие. Ты можешь сколько угодно перечислять недостатки картины, выдавать свое взвешенное мнение и рекомендацию – это больше ничего не значит. Минусы есть, люди это знают, но они все равно идут. Когда то, хороший фильм или плохой, перестает влиять на решение сходить в кино, кинокритика заканчивается. По идее, вместе с кинематографом.

И по идее, именно это и происходит – Бэй убивает кинематограф с его законами грамотного представления героев, развития повествования, трехактной структурой, он изобретает новый кинематограф, свой собственный. Где абсолютно неважно, что герои сделаны максимально халтурно и вместо значимых действий будут весь фильм несмешно и неполиткорректно шутить, выблевывать страницы экспозиции и заниматься беготней, которая в итоге ни к чему не ведет. Где неважно, что история от безжалостного монтажа расползается на лоскуты, а диалоги, и без того безбожно мертвые, превращаются в бессвязный бред.

Я правда смотрю на все это, как на чудо – пугающее до дрожи. С каждым новым фильмом франшиза отключает все больше нарративных элементов, которые считались жизненно необходимыми – и продолжает жить. Шутки еще никчемнее, персонажи еще бледнее, сюжет еще бредовее, вторичнее и бессвязнее – и ничего не меняется, бабло рубится. Тут можно смотреть другие фильмы лета 2017 бесплатно.

И ладно бы экшен был по-прежнему на высоте, но и он в последних двух фильмах как минимум тошнотворно пресен. В нем нет героев, на которых не плевать, нет продуманной постановки и вкусных приемов, интересных идей – роботы скучно стреляют и рубят друг друга большими ножами, суть происходящего уловить невозможно, но при этом он тянется так долго без каких-либо впрысков смысла и моментов, связывающих нас с героями, что получить от него какие-то эмоции становится невозможно, он десенсуализируется, как любое слово, повтори его вслух несколько десятков раз. Оно превращается в нелепый и чем-то пугающий набор звуков.

Это словно какой-то чудовищный научный эксперимент по постепенному умерщвлению плоти, смысловая аскеза, вымывание из фильма всего хоть сколько-нибудь работающего и талантливого.

Но не как в «Оттенках серого», которые похожи на попытку создать максимально серый, никакой фильм, здесь пытаются достичь некого анти-искусства. Самое страшное, что у них получается.

Бэй не просто не попал во все привычные нам элементы хорошей истории, он попал в нечто еще, о существовании чего мы даже не подозревали. Открыл какую-то темную материю, которая продолжает наполнять залы, несмотря на то, что показываемое на экране невозможно назвать фильмом.

Я не развожу мистику, я действительно верю, что Бэй нащупал нечто (и нет, это не некая примитивная связка огромных роботов, взрывов и аппетитных жоп, это и другие пробовали – не все так просто), что работает на зрителя, делая промахи по всем остальным статьям, потопившим бы любое другое кино, несущественными.

Бытует довольно примитивное мнение, что критики ненавидят развлекательное кино и франшизу «Трансформеров» в частности потому, что в нем нет размышлений о смысле жизни, оно все такое про взрывы и движуху – простое драйвовое кино для простого зрителя, который пришел отдохнуть и отвлечься. Мол, не понимают критики нужд простого народа, была бы их воля, в кинозалах шел бы один «Гражданин Кейн», фильмы Тарковского и инди про проституток-транссексуалов, снятое на айфон.

Критики прошлого и современная кинокритика отличаются как небо и земля.

Раньше этим занимались и впрямь высоколобые интеллектуалы, пишущие в конкретные печатные издания. С появлением интернета, ютьюба и блогов, а также со взрывным ростом масштаба развлекательного кино, критиками стали люди, выросшие на этом самом развлекательном кино. Гики, фанаты, киноманы. Им и в голову не придет презирать фильм «низкого жанра», наоборот, они будут защищать и его, и сам жанр, прочитав вам лекцию о его истории и великих людях, внесших в него свой вклад.

Критики громят развлекательные блокбастеры не потому, что они бездушные и про экшен, а потому что формулу развлекательного фильма тоже нужно исполнять качественно, чего в большинстве случаев не происходит.

Это дорогие студийные фильмы, а чем больше в фильм вложено денег, тем внимательнее студия и продюсеры следят за их тратой, тем больше вмешиваются в процесс. Так как они зачастую являются недалекими дельцами, не имеющими вкуса, заканчивается это вмешательство весьма плачевно. Самые недавние жертвы такого внимания: «Новый человек-паук: Высокое напряжение», «Фантастическая четверка», «Отряд самоубийц».

Парадоксально, но самые дорогие ленты – это примеры самых ужасных сценариев, самой отвратительной режиссуры и незапоминающейся актерской игры.

Казалось бы, у вас есть деньги, ресурсы, вы можете нанять самых талантливых и подходящих профессионалов, можете проверять все по сотне раз, можете использовать консультантов, но нет – деньги уходят на фокус группы, изучения фидбека этих групп, превращение фильма в фарш (в попытках подогнать картину под мнение рандомных толстолобиков) с досъемками и пересъемками и на рекламу получившегося монстра.

Я всегда считал франшизу «Трансформеров» ужасной, еще до того, как стал критиком, но всегда получал от нее удовольствие. Пересматривал регулярно, забирая свою порцию фана и отдохновения. В тогда еще трилогии была своя развлекательная магия, которую нечем было заменить. Другие условно тупые фильмы где-то промахивались, где-то не улавливали нужный тон и долю идиотизма. Возможно из-за того, что, оступившись, давали местами слишком много талантливого, удачного и настоящего – это хорошо запоминалось и сильно контрастировало с фоном, поэтому пересматривать их не хотелось.

И все же, четвертая часть меня не разочаровала – разрушила.

Третий акт в Китае, где рушились здания и взлетали в воздух машины, не вызывающий у тебя уже никаких эмоций кроме ощущения, что ты в плену или под пытками, меня добил. Пятая часть лишь усилила эти впечатления. Магия, судя по неубывающим сборам, осталась, но она стала темной.